7月15号香港演艺学院的追思会门口，记者镜头追了大半天的不是流量明星，是坐在轮椅上被工作人员推进去的张达明。
62岁的人，素黑衬衫，灰帽子压得低，口罩捂得严，全程没停没受访，推过去的时候袖管晃得空，比今年4月跟吴镇宇、黄子华凑局那张合照里又瘦了一圈，那会蔡颂思晒的图里他颈筋都暴着，说话都费劲，才过了三个月，坐轮椅了。
追思会是给钟景辉办的。这位被圈里叫了一辈子“King Sir”的香港戏剧泰斗，6月3号刚走，享年89岁，一辈子没结婚没孩子，身后事是侄儿钟至权打的理，帛金全捐去设了“钟景辉纪念奖学金”，还要在中学校园推戏剧普及。
张达明是他在香港演艺学院教过的学生，当年张达明和前妻何念慈结婚，证婚人就是钟景辉。
普通观众对张达明的印象，大多是《大内密探零零发》里那个窝囊得可爱的皇帝，要么就是《状王宋世杰》里的角色。 早年在舞台剧圈他更厉害，拿过好几届香港舞台剧奖的最佳编剧、最佳导演，九十年代才踏足影视，栋笃笑也做得早，是第一批去内地开专场的香港艺人，讲的都是市井小事，接地气。
2011年他因为耳鸣鼻塞流鼻血去查，左边鼻腔长了快3厘米的肿瘤，已经是三期鼻咽癌，扩散了。 放化疗做了好几年，命是捡回来了，化疗用的顺铂留在体内，铂金超标63倍，神经损了，手脚常年麻，肌肉萎缩，体重最轻的时候掉到40公斤，走路要拄拐，说话都咬字不清。
治病的钱把积蓄耗光，还卖了房，中间吴镇宇、刘德华几个老友凑过手帮他。 歇了几年复出，2020年凭《麦路人》拿了香港金像奖最佳男配角，以前大家都记他的喜剧，那次才知道他正剧也稳。
他和何念慈是相识于微时，女方是临床心理学家，家里条件好，俩人谈了12年，2001年登记的，就是钟景辉给证的婚，生了一儿一女儿，以前圈里都夸他们家和睦。
他2011年确诊之后，何念慈变卖了自己的资产，贴身照顾了4年，熬到他病情稳定。 结果他反过来主动提离婚，2016年俩人发的联名声明，说相识二十七年，对人生的想法不一样了，给彼此留空间。
大围名城那套千万的婚房全给了何念慈和俩孩子，他自己搬去黄竹坑的居屋，净身出户。 离婚之后俩人没闹，还是朋友，孩子的开销俩人一起担，这些年见面都客客气气。
离婚之后他一直单着，偶尔传过几次花边都没下文，平时大部分时间陪孩子，做康复，接点合适的戏和舞台活，看淡得很。
4月那次跟老友聚会，已经有人觉得他瘦得吓人，蔡颂思还特意出来说“他之前生病了，已经很努力”。
7月15号这天他坐轮椅来送当年给自己证婚的恩师，帽檐压得低，没人看清他表情，就看见袖管空荡荡的，推过去的时候，背影比当年演那个窝囊皇帝的时候，还单薄点。